





























































































































































ある意地悪なカーブを回って突 込んできた。不意を突かれて、私はハンドルを切って避けるしかなか ほん 少しハンドルを切っただけ。悪いのはワーゲン、ドイツ車なのだ。「あー、あー、あー、あー！」ムティは、パッと両手で顔を覆い、金切り声を上げた なんと、骨ばった指の間から あのリンドウ色の目が私を恨めしそうに見て る。私は歯ぎしりをして五十数えた。それから「口は災いの元」と五十回繰り返すことにした。二、三週間前に『コノクト・リーダー』に出ていた諺だ。一方、ムティ 方は「教皇の十字架」や活気に満ちた林 跳ね回るシカの群れ アメリカ大使公邸、車のボンネットにぶつかるジプシーのポニー ポロ競技場やアイルランド大統領官邸など、見所と われ ものにはま
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るで関心を示さなかった。「次に行くのは何ていう町？」「カスルノックです」次の「口は災いのもと」に移る前に私は答えた。シュッ、シュッとムティが地図にペンを走らせた。ブランチャー
ズタウン、マルハタード、ダンシャウリンにトリムと順々にシュッ、シュッと線が引かれていく。その間、車は美しい生垣やキンポウゲ、サンザシできらめく田舎道を進んでいった。至る所で玉虫色に輝く木の葉がざわざわと揺れてい 。中世 アイルランドでは多くの修道士がこうした風景と出会い、歓喜に心を奪われて詩作に励んだ。一年のこ 時期になる 私は、友人たちにそう教え あげ くなった。自分は没個性的な公務員をやっ けれども、若い時分には最高の、そして最もケルト的な詩人の洗礼を受けた（古アイルランド語の学位を修得した）のだと彼らに思 出してほしくて。今でもオランダガラシやハシバミの香りがするようだ。あの時だって カセットにクロウタドリ 鳴き声を録音しておけただろう。でも、私は目の前の真にアイルランド的な風景 ついてムティに熱く語ったりはせず、ご自分の研究に引き続き専念させておいた。スッ、シュッとペンの音が続いた。
ミーズ州に入り、車を降りてランチをとることにした。 「あら」と、













お皿を持ってきて、豚肉と付け合わせのニンジン、カリフラワー、キャベツやジャガイモを盛りつ 、肉汁もかけて れた。ムティは何でもたっぷりよそっ もらった……「お腹は減 てないけど、お金を払うのだから」……そして、よそってもらったも は殆ど食べ
ニューグレンジを訪ねて
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たびれ 虫が食った骨董品みたいだと。でも 私はあの優しく輝く上品な不滅の前壁が気に入って る。ニュ グレンジはいわば尊大な水晶宮。肥沃な放牧地や蛇行するボイン川の漁礁に君臨して、壮麗な太陽の光を反射している だ。
エリックはニューグレンジの考古学的意義に口先だけは感心して








やがてガイドが営業用トークを終え、 「ご質問はあ ませんか」と皆に言うと、ただ一人、ムティだけがそれ 応えて聞「ルーン文字が書かれている石はあるんでしょうか？」
　
なんて間







徐々に帰り始めたけれど、ムティが残りたそ っ で、私もつきあわなけれ と感じたのだ。股関節炎がある人を放ってはおけないではないか。でも、そのひんやりした灰色の場所はなかなか居心地がいいと私自身だんだん感じてきた。初めて気づい の が そ
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こには不思議な親密さというか、人々が食事をとるために─生きていくために─集う家庭の中心、つまり台所に似た性質がある。それに、お墓のように冷え冷えとしてはいるけれど（実際お墓だ） 、この部屋には炉床もある。ここはガイドの説明の目玉であるが、一年に一度太陽が外壁の開口部から射し込んで羨道へまっすぐ伸びていき、墓室を溢れんばかりの光で満たす。死者 不滅 魂を照らし出すのだ。
ムティは細い指先で墓石の渦巻き模様をなぞりながら、私の方を
向いた。「十二月二十一日にはどんなに素敵でしょうね。実に素晴らしいわ！」ムティの目はこれまで見られなかった率直さで輝いていた。そし




















（）アイ ランドの詩人、小説家のジョン・パトリック・カヴァナー（一九〇四─一九六七）のこと。 「運河の岸辺を歩く」という詩 ほか、 「大飢餓」の詩や『タリー・フリン』という小説等で知られる。グ 運河沿い ウィルトン・テラスにはベ チにすわったカヴァナーの像が
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